âm nhạc – philip glass – songs from trilogy

Tôi không đủ sức để diễn giải về âm nhạc của Philip Glass. Lần nào thử viết về ông, tôi cũng sa vào cái bẫy của những ấn tượng cảm tính với những phép tu từ dễ dãi…

Chiều nay, khi đang rất mệt mỏi với những suy nghĩ bế tắc, tôi đã nghe lại album của ông. Ban đầu chỉ là một sự ngẫu nhiên khi mở folder music trong máy tính. Và rồi, tôi chỉ biết nói lời cảm ơn. Cảm ơn vì sự lấp đầy của âm nhạc cho thế giới nội tâm trống trải của mình. Cảm ơn vì dường như âm nhạc bằng cách riêng của mình đã tặng cho tôi một lời cầu nguyện. Những chuỗi âm thanh đồng dạng được chồng xếp lên nhau, lan tỏa mãi, như những vòng sóng không cùng, để lại cho ta một khoái cảm ban sơ của một đứa trẻ lặng nhìn mặt hồ gợn sóng từ viên sỏi mà nó ném xuống.

Và rất có thể những lời nói trên chỉ là những lời hoa mỹ dễ dãi.

Điều có ý nghĩa nhất, tôi muốn làm nhất là muốn được chia sẻ với những ai ghé qua blog này âm nhạc của Philip Glass. Một thứ âm nhạc tâm linh đích thực, không thời thượng. Một thứ âm nhạc ta nghe để rồi nhận ra hình như không phải ta đang nghe một cái gì ngoài ta. Mà đang nghe chính ta.

Download album: Philip Glass – Songs from Trilogy
List:

1. Protest from Satyagraha
2. Evening Song from Satyagraha
3. Hymn to the Sun from Akhnaten
4. Trial/Prison from Einstein on the Beach
5. Akhnaten & Nefertiti from Akhnaten
6. Kuru Field of Justice from Satyagraha
7. Knee 01 from Einstein on the Beach
8. Tolstoy Farm from Satyagraha
9. Window of Appearances from Akhnaten
10. Bed from Einstein on the Beach
11. Epilogue from Akhnaten
12. Knee 05 from Einstein on the Beach

Link: http://rapidshare.com/files/410170519/Glass__Songs_From_The_Trilogy.zip.html

âm nhạc – Tịnh tâm khúc – Hoàng Quốc Bảo

Trong những buổi chiều nhạt như thế này, âm nhạc của Hoàng Quốc Bảo là một thứ âm nhạc rất dễ khơi gợi hoài niệm, những hoài niệm mơ hồ, thuộc về tiềm thức hơn là thuộc về một vùng xác định của trí nhớ. Những hoài niệm vô định ấy, như một nguồn nước lặng lẽ, lấp đầy trạng thái phẳng lặng trống rỗng của nội tâm ta.

Tịnh tâm khúc là album được thực hiện ở hải ngoại đầu những năm 1980 thế kỷ trước. Cho đến giờ hầu hết các ca khúc trong album này không được các ca sĩ hát lại và tên tuổi của Hoàng Quốc Bảo cũng ít được nhắc đến như một thành tựu rất cần ghi nhận của âm nhạc hải ngoại. Với cá nhân tôi, Hoàng Quốc Bảo là một trong số hiếm hoi các nhạc sĩ có thể quy tụ cả nhạc – họa – thơ – triết – tôn giáo vào trong tác phẩm của mình. Theo một thông tin của nhà thơ Du Từ Lê thì tác giả Hoàng Quốc Bảo nay đã đi xuất gia tu hành.

Nhạc của Hoàng Quốc Bảo ở album này là một thứ âm nhạc có khả năng khơi gợi mạnh mẽ những liên tưởng hội họa. Có khi đó là những bức tranh độc sắc, với gam màu đạm nhạt, bàng bạc, phởi mở không gian mà dường như con người tiệm cận nó sau một hành trình đầy mỏi mệt, nhiều tổn thương. Nơi đó con người thấy được Hư Vô – con người vừa đứng lặng chiêm ngắm Hư Vô, thanh thản như một thiền sư “lên non quảy mộng” để rồi nhìn nhân gian gian còn bé lại “tẻo teo” vừa có chút gì đó ngậm ngùi như thể mọi thứ đều trôi tuột qua kẽ tay, đều phiêu tán như bụi. Có khi lại lộng lẫy, óng ả như một bức cổ họa phương Đông. Sự phát triển giai điệu trong ca khúc của ông có khi dàn trải, thâm trầm với âm hưởng bi cảm, lại có khi phát triển với sự thanh thoát bất ngờ như trong “Thuở theo nhau” hay “Người về như bụi”. Và thật là nghịch lý, nhạc của Hoàng Quốc Bảo hát lên để khiến người ta trầm tư, nghe thấy rõ hơn chính sự im lặng. Sự im lặng ấy có ý nghĩa hơn mọi sự hiểu, mọi sự cảm thấy khác. Sự im lặng như là hệ quả khi tâm hồn được gột rửa khỏi những tạp âm từng làm ta nhiễu loạn.

Trong album này, bài hát mà tôi thích nhất là “Thuở theo nhau” do Thái Hiền và Mai Hương song ca. Bài hát được phổ theo bài thơ “Một thuở buồn như sông” của Hoàng Chính Nghĩa:

Theo sông vào trăm sóng
Sóng như ta bạc đầu
Người năm xưa cũng vội
Theo mộng buớc qua mau

Theo mây vào bóng núi
Ta chia núi quạnh hiu
Mỗi năm lòng mỗi nhuốm
Nỗi trời rộng tiêu điều

Theo mưa vào bóng lá
Ngó lên tợ mắt ai
Ta nổi trôi như bọt
Chỉ còn áo sờn vai

Theo chim vào cuối gió
Như thầm nợ trời xanh
Ta gởi cọng rơm nhỏ
Đi tìm mộng không thành

Theo hoa vào sân nắng
Ta và nắng mang mang
Tiếc người xưa đã uổng
Không đến theo hoa vàng

Theo sương vào nhánh cỏ
Ta nhớ mộng đêm qua
Có con trăng ngày đó
Đã xa ta như là

Theo em vào một thuở
Bụi mấy bước đi sau
Mấy năm ta như khói
Đến nay thơ còn sầu

Hoàng Chính Nghiã, 1977

List bài hát trong album:

1. Chốn Bụi
2. Thanh Xuân Đánh Giấc Ngậm Ngùi
3. Tình Mặc Nét Ai Cười
4. Thuở Theo Nhau
5. Hồ Như
6. Tháng Ngày Gió Xóa
7. Tango Xanh
8. Người Về Như Bụi
9. Quán Lạ
10. Ở Rừng Thu Illinois Ta Nhớ Em
11. Lên Non Quảy Mộng
12. Cuối Trời Mây Trắng Bay

Link download:

Part 1: http://www.megaupload.com/?d=DAM3V8MA
Part 2: http://www.megaupload.com/?d=A3UQC3SG

(Rất tiếc tôi chưa tìm được version audio online của bài Thuở theo nhau. Nhưng cũng xin giới thiệu một bài hát khác tôi rất thích trong album này, bài “Người về như bụi”, phổ thơ Du Tử Lê, qua giọng hát Kim Tước):
http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=HXfgXHV0Kp

Vorkapich Slavko & Hoffman John – Moods of the Sea (1941)

Là âm nhạc? Là phim? Là tự sự? Là thi ca?… Không có cái gì minh họa cho cái gì. Không có cái gì át đi cái gì. Có lẽ tất cả hội tu lại trong tác phẩm này: những khuôn hình, góc máy, giai điệu, những cung bậc xúc cảm… mọi thứ đều được dẫn dắt vừa logic, vừa mê hoặc. Và tôi cũng chỉ có thể nói được đến vậy. Bởi cái gọi là mỹ cảm dường như luôn khiến cho ngôn từ của chúng ta tự thấy được giới hạn của mình.

Âm nhạc – Amadou & Mariam – Je Pense a Toi

Để blog cập nhật thường xuyên hơn, tôi sẽ giới thiệu trên blog này những gì mà tôi thấy thú vị khi lang thang trên mạng. Hôm nay, tình cờ ghé qua blog này: http://backandon.wordpress.com/, thấy giới thiệu 1001 album mà theo chủ nhân của blog, ta nên nghe trước khi chết. Quả thật, có rất nhiều album kinh điển, nhưng trong đó, tôi chú ý đến album của đôi nghệ sĩ Amadou & Mariam đến từ Mali, bởi vì đó là album sản xuất gần đây nhất được blog này cho vào list những album đáng nghe nhất. Trước khi download album, tôi đã lên Youtube và nghe thử bản “Je pense à toi”. Quả thật, nó gây ấn tượng với tôi ngay lập tức. Âm nhạc của hai nghệ sĩ này có lẽ là một gợi ý mà các bạn làm nhạc Việt Nam có thể tham khảo về cách hiện đại hóa, quốc tế hóa các chất liệu địa phương.

Âm nhạc của Amadou & Mariam, với tôi, là một món lạ rất đáng thưởng thức.

AMADOU & MARIAM – The Best Of (2005)

01. Je Pense а Toi
02. Les Temps Ont Changй
03. Nangaraba
04. Chantez-Chantez
05. Mouna
06. A Radio Mogo
07. Toubala Kono
08. Mali Denou
09. Djagnиba
10. Fantani
11. Ko Bй Na Touma Do
12. Pauvre Type
13. Walide

[link]http://www.mirrorcreator.com/files/19GVH1YI/bo_983_tr_amadao_mariam_best.rar_links
PASSWORD: matt-o-rach