Hôm nay, đọc được tin Lưu Hiểu Ba, nhà bất đồng chính kiến người Trung Quốc, người được trao giải Nobel Hòa Bình 2010 đang bị ung thư giai đoạn cuối trong khi vẫn bị giam giữ tại nhà tù, thực tình tôi có một cảm giác nhoi nhói. Ông là nhà hoạt động nhân quyền mà tôi ngưỡng mộ bậc nhất. Có lẽ ngoài sự sâu sắc trong tư tưởng, sự trung thực và nghiêm khắc với bản thân trong suy nghĩ và trong sự dấn thân, tôi tìm thấy ở ông hình ảnh của một con người thật giàu tình cảm qua những bài thơ của ông. Rất ít các nhân vật chính trị đem đến cho tôi một cảm giác gần gũi như thế.
Cầu mong mọi điều tốt đẹp sẽ đến với ông, đến với người vợ của ông, bà Lưu Hà – một nhà thơ, nguồn cảm hứng cho những bài thơ đau đớn nhưng cũng đồng thời rất mạnh mẽ của Lưu Hiểu Ba
Theo đường link này, các bạn có thể đọc bài viết của Lưu Hiểu Ba về sự kiện Thiên An Môn qua bản dịch của Phạm Thị Hoài. Bài viết ấy là một cú hích để tôi thực sự tìm hiểu về con người và tư tưởng của Lưu Hiểu Ba.
*
Những gì người ta có thể chịu đựng
Tặng người vợ đau khổ của tôi
Em nói với anh
“Em có thể chịu đựng được bất cứ thứ gì”
với ánh mắt bưởng bỉnh, em nhìn thẳng về phía mặt trời
cho đến khi sự mù lòa biến thành một khối cầu lửa
và lửa biến biển khơi thành muối mặn
Em yêu dấu,
anh muốn nói với em qua bóng tối
rằng, trước khi em đi đến mộ huyệt của mình, hãy nhớ
viết cho anh lá thư bằng tro cốt của em, hãy nhớ
để lại cho anh địa chỉ của em ở cõi âm ti
Những mảnh xương vỡ của em sẽ làm xước trang giấy
nên em chẳng thể viết trọn dù chỉ một từ
những nhát cọ mệt lử sẽ đâm xuyên trái tim em
và cái nóng cồn cào từ cơn mất ngủ hàng đêm
sẽ làm em kinh ngạc
Một hòn đá chịu trọng lực của thế giới này
cũng đủ cứng để đập vỡ sọ anh
những viên thuốc hình thoi màu trắng được làm từ não óc của anh
sẽ đầu độc tình yêu của chúng ta
và tình yêu bị đầu độc của chúng ta
sẽ đầu độc chính chúng ta
Viết trong trại cải tạo lao động, ngày 28-12-1996, ngày sinh nhật của tôi
Nguồn: “What One Can Bear”, Bản dịch tiếng Anh của Isaac P. Hsieh in trong Liu Xiaobo, No Enemies, No Hatred: Selected Essays and Poems, Perry Link & Tienchi Martin-Liao & Xia Liu (biên soạn), Belknap Press, 2013, trang 58-9.
